Un hombre acepta revisar un informe sobre el genocidio sufrido por comunidades indígenas de un país centroamericano. Mientras lee cientos de testimonios de sobrevivientes, queda atrapado por la crudeza de las experiencias narradas y por la fuerza de un lenguaje que intenta expresar aquello que parece imposible de contar. Al mismo tiempo, su vida cotidiana comienza a mezclarse con una creciente sensación de amenaza y paranoia. La novela explora así la relación entre memoria, violencia y lenguaje, y muestra cómo enfrentarse a un pasado de horror puede transformar profundamente la percepción del presente.